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Durante a primeira metade deste século o continente latino-americano 
consumou aproximadamente quinhentos presidentes de Repúblicas, 
dos quais aproximadamente duzentos eram membros das Academias 
de Letras dos seus respectivos países; deve ter sido um pouco maior a 
percentagem de escritores que passaram durante a mesma época pelas 
prisões das respectivas polícias políticas.
Todas as literaturas latino-americanas são essencialmente políticas. É 
um fato de consequências dolorosas. Produz outro fato, intrinsecamente 
estúpido: que o interesse do mundo pelas letras desse continente é 
provocado ou estimulado pelas convulsões políticas do mesmo. Já se 
sabe, lá por fora, que nossas revoluções são mais e outra coisa que mero 
esporte de generais. A política latino-americana deixou de ser matéria-
prima para libretistas de operetas. Paralelamente, já são tomados a 
sério os romances de Asturias, Alejo Carpentier, Rulfo, Carlos Fuentes, 
Monteforte Toledo, Ernesto Sabato e a poesia de Neruda, Octavio Paz, 
César Vallejo, Cardoza y Aragón. O Brasil, de expressão portuguesa, 
também já apareceu no horizonte das especulações literárias, justamente 
com as especulações sobre seu potencial econômico e seu futuro político.
Pode-se prever que o interesse pelo Brasil aumentará nos 
próximos anos. Pode-se prever que o noticiário político não satisfará a 
curiosidade despertada. Será necessário estudar a expressão até agora 
mais completa desse grande país possível: sua literatura. Os recursos 
para tanto já existem: nestes últimos anos, muitos livros brasileiros, 
romances e alguma poesia, foram traduzidos para o francês, inglês, 
alemão, italiano, russo. São inevitáveis os equívocos. Já li críticas, 
em revistas e jornais europeus, em que os romances de Machado de 
Assis, espelhos da vida do Rio de janeiro de 1880, foram registrados 
como reflexos estranhamente anacrônicos da vida no Rio de Janeiro 
de 1960. Ou então, os romances e novelas do nosso contemporâneo 
Guimarães Rosa, expressões de mito do hinterland bárbaro e arcaico, 
foram saudados como desmentido, enfim, às informações sobre o 
desenvolvimento industrial do Brasil e das suas grandes cidades. 
Também ocorrem confusões deploráveis: valores reais, que já podemos 
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considerar como contribuições do Brasil à literatura universal, são 
diminuídos pela colocação indiscriminada ao lado de obras que 
melhor teria sido deixar de traduzir e que devem a divulgação a 
motivos diplomáticos ou a casuais relações pessoais. O remédio 
possível é a transformação de simpatias intuitivas pela literatura 
brasileira em compreensão racional, mediante interpretação global da 
literatura brasileira como estrutura de quatro dimensões, na qual três 
coordenadas determinam o valor daquelas obras e a quarta dimensão é 
o tempo histórico.
Interpretar a literatura brasileira. Mas “comment expliquer ce que 
personne ne connâit?” História literária? Evolução? Tendências? Nomes? 
O ideal seria uma história das formas, sem nomes de autores, assim como 
a “história dos estilos sem um único nome de artista” que já foi tentada 
por historiadores das artes plásticas. Mas para a história literária ainda 
não foi inventado método correspondente. Não poderei evitar a citação 
de alguns nomes de pronúncia difícil. Mas as formas de sua expressão 
serão tanto mais familiares a leitores franceses.
A primeira forma foi, por volta de 1850, o romantismo. É uma literatura 
de estudantes ambiciosos que leram muito Musset e Byron e costumam 
morrer de tuberculose aos 24 anos de idade. São da raça, digamos, de 
Hégésippe Moreau, com a diferença de que continuam lidos até hoje, por 
falta de outra tradição literária, mas um pouco degradados a matéria-
prima para declamação histriônica. Ninguém entre eles se presta melhor 
para ser recitado em público do que Castro Alves, discípulo juvenil de 
Victor Hugo, cantor inflamado da Abolição, da libertação dos escravos 
pretos. Sua poesia parecerá vieux jeu ao leitor estrangeiro. Os brasileiros 
sabem que seu tema ainda não perdeu a atualidade, pois os pretos foram 
libertados mas a servidão continua para os pretos e para os brancos.
Não classificarei como “realista antirromântico” o romancista e 
contista Machado de Assis, ironista sutil e perscrutador fundamente 
pessimista das almas, em que se descobriram elementos de Swift, 
Maupassant e Thomas Mann. É um “inclassificável”, fora das tendências 
de sua época, embora seus personagens e ambientes sejam brasileiros 
e da época. Já foi muito traduzido. Sua “intemporalidade” será, um 
dia, problema difícil para os teóricos da crítica literária. Já faz parte da 
literatura universal.
Reação contra o romantismo foi o romance naturalista. Afirmou 
ter descoberto a realidade brasileira. Na verdade, alguns escritores 
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brasileiros tinham descoberto uma nova forma ou fórmula europeia, 
a de Zola. Viveu pouco tempo. Viveu tanto mais uma outra reação 
antirromântica, a poesia parnasiana, que foi no Brasil patologicamente 
macróbia. Ninguém o acreditaria, mas é verdade: o soneto parnasiano 
dominou a poesia brasileira até por volta de 1920, uma rotina terrível 
que sufocou os poucos dissidentes: o poeta negro Cruz e Sousa, 
simbolista exultantemente doloroso, que já foi reabilitado por Roger 
Bastide; o verlainiano Alphonsus de Guimaraens, “troubadour” de 
Nossa Senhora das igrejas barrocas de Ouro Preto que agora começou 
a entrar na internacional moda turística; o originalíssimo Augusto dos 
Anjos, mistura monstruosa de mau gosto e de frissons autenticamente 
baudelairianos; e o romancista Lima Barreto, espécie de Vallès do 
proletariado do Rio de Janeiro, mas diferente pelo seu humorismo 
irônico-melancólico que é o apanágio dessa cidade e já nos ajudou a 
sobreviver a muita coisa.
A tirania acadêmico-parnasiana foi quebrada em 1922 pela revolta 
chamada modernista, que retomou o contato com a Europa literária 
e vanguarda de então. Produziu, pelo menos, dois poetas notáveis: o 
elegíaco Manuel Bandeira e o severo Carlos Drummond de Andrade 
(nosso Reverdy ou nosso Montale?, mas ele é ele próprio). O verdadeiro 
vencedor da revolta desencadeada pelo modernismo foi o romance 
neonaturalista, influenciado pelos russos e pelos americanos, que 
descobriu e expôs a duríssima realidade social do Nordeste brasileiro, 
paradigma de toda a fome e opressão do mundo subdesenvolvido – mas 
eis um terreno que o leitor europeu já conhece, pelas traduções dos 
romances de José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Jorge Amado. É uma 
leitura qui tollit peccata mundi, a missa de Réquiem do Brasil arcaico, 
mas nas missas de Réquiem não há Glória nem credo. O romance 
nordestino, em geral, não se identificou com a ideologia que foi seu 
caldo de cultura. Está hoje esgotado. Mas o arcaísmo social continua 
na realidade – e continua literalmente no mito do “brasil bárbaro”, nas 
obras de Guimarães Rosa. Eis “o outro Brasil”. O Brasil das grandes 
cidades industrializadas, aburguesadas e proletarizadas, este é o domínio 
das vanguardas literárias: procuram avidamente formas novas, que a 
Europa já não oferece com tanta prodigalidade. Experimentam tudo. 
O último movimento é o da poesia concreta. Mas “último” é maneira 
de dizer. O aparente progresso da literatura brasileira se parece 
com a movimentação febril da comédia clássica espanhola, assim 
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como a descreveu o crítico Azorín: “La comédia española puede ser 
representada por un cuerpo de baile; y el recuerdo que deja su lectura 
se define con algo así como el agitado arrastrar de muchos pies... como 
un torbellino rápido y violento de gentes que gesticulan, manotean, 
gritan, corren, retornan al sitio donde habian partido, y luego caen 
prostrados rendidos, enervados”. A esse movimento ou movimentação 
de cem anos de sucessivas vanguardas falta o sentido dialético, a direção 
dialética. Ainda há realistas (no sentido duplo da palavra) como Antônio 
Callado e Carlos Heitor Cony – dois romancistas cujo nome deve ser 
gravado na memória – lutando contra a corrente. Mas os “avançados” 
criam novas línguas e os mais avançados duvidam da possibilidade de 
manifestar-se através da língua, de qualquer língua. Alguns só acreditam 
no futuro do cinema: do “cinema novo” brasileiro.
A dúvida com respeito às capacidades expressivas da língua e da 
literatura é hoje fenômeno internacional. Mas na América Latina, no 
Brasil, essa dúvida tem sentido especial: será que nossa língua (que não 
é, aliás, só nossa língua) é capaz de manifestar “o que é nosso?” Será que 
nossa literatura é realmente nossa literatura ou só um reflexo de outras? 
Será que é a expressão autêntica da nação brasileira? Essa dúvida – que 
se manifesta nos experimentos (de Guimarães Rosa e, por outro lado, dos 
poetas concretistas) de criar novas línguas –, essa dúvida não comporta 
nenhum julgamento de valor sobre aquilo que a literatura brasileira 
já produziu em tempos passados ou mesmo em nosso tempo. Não há 
literatura no mundo, por menos conhecida que seja, que não tenha criado 
certos valores específicos que não se encontram assim em outras línguas. 
No caso do Brasil, uma literatura que já deu um Machado de Assis, 
um Graciliano Ramos, um Carlos Drummond de Andrade, só poderia 
ser chamada de “estéril” ou “pobre” por quem a ignora. A questão de 
autenticidade é outra.
O termo “autêntico” (e seu antônimo “não autêntico”) passou da 
crítica histórica (verificação de autoria de obras) para a crítica biográfico-
psicológica (verificação da chamada “sinceridade”). Refere-se, neste e 
naquele sentido, a autores e obras individuais. Mas na América Latina a 
questão da autenticidade se refere a literaturas inteiras, globalmente. As 
nações deste continente possuem, há um século e meio, a independência 
política. Agora, percebem que essa independência política é uma fachada, 
porque não possuem independência econômica. Têm suas bandeiras, hinos, 
exércitos, diplomatas, mas são economicamente – e, portanto, politicamente 
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– colônias. E a independência cultural? E a independência literária? 
Pergunta-se: esta literatura, escrita por nós, é realmente nossa literatura? 
Ou será que ela também exprime, apenas, nossa situação de habitantes de 
colônias? A dúvida antiliterária na América Latina, no Brasil, é uma tomada 
de consciência; e, antes de tudo, uma tomada de consciência histórica.
Possui o Brasil uma história? Sim, no sentido em que a história 
de um país se conta, no manual didático, aos colegiais: monarcas e 
presidentes, eleições e golpes de Estado, batalhas vitoriosas e derrotas 
financeiras, revoltas e supressão de revoltas. Mas o Brasil como estrutura 
não tem historicidade. Apesar de mais de quatrocentos anos de história 
movimentada, o Brasil não tem história, assim como o Egito não teve 
história durante os milênios entre os últimos faraós e a revolução de 
Násser. A analogia não é apenas formal. as populações rurais, que 
constituem a maioria da nação brasileira, também são fellahin. A 
imobilidade da estrutura social, baseada no latifúndio, significa a falta 
de movimento dialético, a falta de história. E a literatura brasileira, 
como expressão escrita daquela estrutura intemporal, tampouco possui 
historicidade. Em vez de movimento dialético há apenas uma oscilação 
permanente entre um tradicionalismo falso e um vanguardismo 
tampouco autêntico.
O tradicionalismo acadêmico no Brasil – que é dos mais reacionários 
do mundo – foi, paradoxalmente, criado por gente moça. Com dezoito 
anos de idade todos querem ser poetas, contistas, romancistas. Escrevem. 
Alguns conseguem publicar. Publica-se mesmo muito. O crítico uruguaio 
Alberto Zum Felde observa: “En nuestros países desiertos y nuestras 
ciudades sin industria brota la viciosa yerba de la rima”. Todos fazem 
versos. E depois, todos deixam de fazer versos. Os anos passam e outras 
preocupações e outras ambições substituem as literárias, mas essa 
gente continua firmemente acreditando que literatura é e só é aquilo 
que passava por literatura nos tempos de sua mocidade e que o resto 
é absurdo. Na província ainda mantêm alto a bandeira esfarrapada do 
romantismo. O escritor brasileiro Antônio Callado conta que encontrou 
em Pernambuco gente declamando com convicção e entusiasmo os 
versos inflamados do poeta romântico Castro Alves contra a escravidão 
(abolida em 1888) dos pretos; mas essa mesma gente ignora ou quer 
ignorar que muito perto, às portas da cidade, as populações rurais 
(pretos, brancos e mulatos) vivem ainda hoje sob o regime do “cambão” 
isto é, da servidão: do trabalho de graça, durante certos dias da semana, 
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para o proprietário das terras. Aqueles entusiastas de uma forma poética 
de anteontem, julgam-se tradicionalistas em literatura. Na verdade, seu 
pseudotradicionalismo literário é expressão do status quo social e do que 
ele significa hoje: do colonialismo.
Mas acontece que certas revoltas contra esse tradicionalismo 
desempenham exatamente a mesma função de “formalizar” a situação 
existente. Afinal o parnasianismo foi, no começo, também uma revolta: 
trouxe uma forma nova. Sobreviveu patologicamente, até 1920 e depois. 
Morreu, enfim, como formalismo vazio, sem sentido. Mas o próprio 
formalismo, este não morreu. Os modernistas de 1922 insurgiram-
se contra o culto parnasiano da “forma”, do “estilo” e do “purismo 
lexicológico”. Seu líder, Mário de Andrade, teve a ambição de criar 
uma nova língua nacional, usando elementos do linguajar popular de 
todas as regiões e neologismo. Hoje, Guimarães Rosa realizou – ou 
quase – esse programa. Mas pode-se argumentar, com o crítico italiano 
Giacomo Devoto, que “nel uso della língua si manifesta la socialità 
ossia l’a-socialità d’un autore”. A linguagem artificial e engenhosa de 
Guimarães Rosa não é e não pode ser entendida pelo povo, o que não 
é, aliás, um julgamento de valor; sua importância como escritor não é 
diminuída pelo fato de que seu uso da língua é “a-social” no sentido de 
Devoto. O formalismo estilístico dos parnasianos brasileiros significa 
uma dependência colonial em relação à poesia europeia de sua época. 
A aparente independência linguística dos experimentadores brasileiros 
de hoje é reflexo de experimentos análogos, feitos no mundo inteiro: 
Joyce, Michaux, Gadda, Arno Schmidt são outros nomes, no entanto 
grandes nomes. Transplantados para o Brasil, seus experimentos 
significam neocolonialismo.
Essa literatura “na língua do povo” não é lida pelo povo, mas 
é aplaudida pelas vanguardas, cujo nacionalismo é duvidoso. Os 
vanguardistas brasileiros leem tudo, conhecem tudo, aproveitam tudo. 
Joyce, Sartre, Brecht, Apollinaire, Kafka, os neorrealistas italianos, 
o noveau roman encontram-se em todas as mãos. Ainda não foram 
assimilados. Já passam por superados. É – como dizia Azorín – “un 
torbellino rápido y violento de gentes que gesticulan, manotean, gritan, 
corren, retornan al sitio de onde habian partido y luego caen prostrados”. 
No momento, os espíritos mais progressistas só falam em Bauhaus, Bill 
Gomringer e Bense: é a poesia concreta. Mas não quero ser mal-entendido. 
Todas as novidades são boas porque capazes de minar sub-repticiamente 
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o tradicionalismo literário que é uma coluna superestrutural do status quo 
social. Mas duvido se esse vanguardismo constitui barreira bastante forte 
contra o falso nacionalismo literário, que também existe e que não tem 
nada que ver com o nacionalismo político e econômico.
O nacionalismo político e econômico é, como se sabe, o movimento mais 
sério de libertação do Brasil e de estabelecimento da justiça social no país. 
Não tem nada que ver com o modesto e bucólico nacionalismo literário 
que se limita a retratar em romances bem comportados – e avidamente 
lidos – a pequena vida provinciana, com consideração especial de todas as 
particularidades regionais e, às vezes, com acessos cauteladamente dosados 
de sentimentalismo social. Esse regionalismo provinciano (do qual alguns 
adeptos são pessoalmente progressistas) não é perigoso para o status quo 
social. Mas é perigoso para seus vizinhos literários, contaminando-os. Já 
contaminou o romance nordestino, acelerando-lhe a agonia. Também foi 
capaz de contaminar o próprio vanguardismo. Ouvimos um representante 
de poesia concreta proclamar que seria preciso criar no Brasil uma “poesia 
capaz de ser exportada”. Sonha em estender à literatura o regime que 
condena o Brasil a continuar sendo um país exportador de matérias-primas. 
Este suposto nacionalismo é, na verdade, colonialismo.
Esse colonialismo literário tem outro nome, de sabor algo antiquado. 
Até no Brasil só as gerações antigas ainda usam o termo bovarysmo 
para denunciar a ambição tipicamente latino-americana de ser ou, pelo 
menos, parecer aquilo que a gente não é. Toda a literatura brasileira até 
1922 tem tido a ambição de ser aquilo que ela não foi: europeia. Depois, 
durante o curto período de euforia modernista ela quis ser americana 
(imitou-se muito Whitman). Hoje, ela oscila entre o desejo vanguardista 
de ser internacional (e exportável) e o desejo regionalista de ser “nacional” 
(e traduzível). A literatura brasileira já quis ser tudo menos aquilo que 
é: brasileira. Pois admiti-lo teria significado a revolta social e a revolta 
política, contra o status colonise do país e de sua economia e contra o 
imobilismo de sua estrutura social. E uma revolta dessas também teria 
posto em perigo o status social dos que escreviam aquela literatura.
O Brasil tem hoje 49% de analfabetos. Em certas regiões do Nordeste, 
sobretudo nos distritos rurais, a percentagem sobe até 75 e 80%. Ainda 
no começo deste século e mesmo depois, os 75% eram a média nacional. 
E dos 25% que sabiam ler e escrever, quantos liam livros? Os literatos 
escreviam para uma pequena minoria. Eis a origem do “elitismo”, 
da teoria de que só essa pequena minoria tem o direito de dominar o 
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país. Existem casos análogos. Antonio Gramsci, em Gli intelletuali e 
l’organizazione della cultura, denunciou o mesmo elitismo na Itália, 
cuja velhíssima e grandiosa literatura foi, toda ela, escrita para uma 
pequena minoria, que dominava o povo iletrado. E escrita por quem? 
Pela própria elite dominante? Só esporadicamente. A literatura seria, 
então, o produto de uma específica “classe literária”? Essa tese foi 
adotada na Itália por Giuseppe Zonta, que construiu em cima dessa base 
uma história da literatura italiana. Gramsci leu essa obra no cárcere, 
elogiando-a. Mas não teria admitido o mecanicismo determinista de 
explicar a evolução literária pelo desenvolvimento de uma “classe”, que 
afinal não é classe em sentido marxista. Polemizando contra Mannhein, 
Hans Speier já esclareceu que não existe “classe de intelectuais”. Não 
existe “classe literária”. Mas podem existir – e existem na América Latina 
– grupos que usam atividades intelectuais e literárias para manter seu 
status social entre as classes. Um grupo desses já existia no Brasil da 
época colonial: homens letrados, padres, juízes, advogados, funcionários 
subalternos da administração pública que, não sendo escravos nem 
latifundiários escravocratas, não tinham situação bem definida dentro 
de uma hierarquia social composta só daquelas duas classes. Mas 
sabiam defender-se. Os poetastros da época colonial portuguesa que 
forjaram encômios rimados a governadores, bispos, e capitães-mores 
(os generais de então) para arrancar a esses mecenas um cargo rendoso 
ou uma pensão ou mesmo só uma esmola, esses são precursores de um 
tipo que no Brasil existe até hoje na província e não só na província: um 
conhecido escritor brasileiro (embora de segunda categoria) deve seu alto 
e rendoso cargo público ao fato de ter comparado o relatório anual de um 
governador de estado às obras sociológicas de Durkheim e Max Weber.
É paradoxal mas real o prestígio da atividade literária em certos 
círculos menos cultos. Deputados gostam de citar, da tribuna 
parlamentar, uns versos. A maior ambição de generais reformados é 
publicar um artigo nos suplementos literários dos jornais. A literatura, 
que no Brasil não dá para viver a ninguém, não raramente é recurso 
eficaz para a ascensão social; recurso engendrando uma coorte de 
carteiristas, adesionistas, renegados, traidores – non ragioniam di 
lor, ma guarda e passa. É um catch-as-catch-can para pertencer à 
classe dirigente; para não submergir no povo miserável. Mas tudo isso 
já precisava ser dito no pretérito. Por enquanto, tudo isso foi. Pois o 
poder ainda pertence à “velha classe” de sempre, mas já é exercido por 
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intermédio de gente nova que não tem uso para as letras e os literatos: 
são os tecnocratas e os militares. São estes que desde abril de 1964 
governam o país, com apoio de uma potência estrangeira que não 
tem interesse especial pelas literaturas latino-americanas. O objetivo 
desse domínio é a garantia da ordem estabelecida, do imobilismo 
social e dos investimentos de capital. Quem não se conforma, não é 
tolerado. Os intelectuais rebeldes sentem o rigor da censura teatral 
e dos filmes, da apreensão de livros, do fechamento de revistas e 
jornais, da proibição de defender certas doutrinas sociais e até teorias 
econômicas. O eminente pensador católico Alceu Amoroso Lima foi 
o primeiro que denunciou esse “terrorismo cultural”. Já em junho de 
1964 uma entidade tão pouco revolucionária como o Congrès pour 
la liberte de la Culture publicou no folheto Censure alguns fatos 
chocantes. Desde então, a situação piorou muito. É o fim das ambições 
literárias. Também será o fim do “bovarysmo” colonialista? Não. Pois o 
“complexo industrial-militar” que governa hoje o Brasil, não tem raízes 
no Brasil, num país cujo exército não teria meio para defender-nos 
contra um inimigo estrangeiro e cuja indústria não tem recursos para 
ocupar a população, assim como o latifúndio não tem produtividade 
para alimentá-la. O domínio militar e tecnocrata tem suas raízes e seu 
modelo no estrangeiro. É o último avatar do “bovarysmo”. É mais uma 
forma de colonialismo. Sob esse regime a literatura brasileira tem de 
perder as esperanças de se tornar autêntica.
Como adversário do novo regime não lhe posso negar, todavia, uma 
qualidade: é uma realidade. Admito isso com certa satisfação. Talvez acabe 
agora a discussão eterna dos intelectuais brasileiros sobre o que é ou não é 
a realidade brasileira. O termo se tem prestado a abusos tão nocivos como 
a mal-compreendida frase de Hegel sobre o que é o racional. A “realidade” 
justifica tudo, no Brasil: a miséria do povo é a realidade e os conservadores 
dizem que sempre foi assim e por isso sempre será assim; o analfabetismo 
é a realidade, mas a revolução social também foi uma realidade, embora a 
curto prazo, e agora a ditadura militar é a realidade. Qual é o Brasil “real”? 
O hinterland pré-histórico-bárbaro ou as grandes cidades industrializadas? 
O sociólogo francês Jacques Lambert, que conhece bem este país, fala em 
“dois Brasis”. É preciso escolher. É preciso decidir-se. Vamos deixar de 
falar em realidade. Preferimos falar em possibilidade ou, para empregar 
os termos sartrianos: em vez de realidade en soi, a possibilidade pour soi. 
Uma possibilidade dessas é a literatura brasileira.
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A literatura brasileira, como realidade, tem o ativo de alguns grandes 
escritores e obras; e hoje, de um número apreciável de talentos notáveis, 
na poesia, na ficção, no ensaio – enfim, ela existe; o passivo é a falta 
de autenticidade dessa literatura como fenômeno global. Um ativo 
semelhante não poderia ser previsto para o futuro – quem o poderia 
prever? Mas pode-se prever a possibilidade de transformação da 
literatura brasileira em expressão autêntica da nação, eliminando-se o 
falso elitismo (e eliminando-se, também, o falso populismo literário), 
mesmo ao preço de a futura literatura brasileira se parecer tão pouco 
com a do passado como a literatura russa atual se parecer com a do 
século xix. Quanto a essa diferença temos aprendido muita coisa, 
graças às experiências das literaturas da Europa Oriental até a década 
de 1960. Os contatos internacionais não serão interrompidos – seria 
absurdo pensar em nacionalismo isolacionista – mas não se limitarão 
à importação de modas literárias. O caso é comparável ao da futura 
reorganização da infraestrutura econômica brasileira e, até, parcialmente 
ligado a essa reorganização: que não será realizada pelo influxo de 
capital estrangeiro dominador nem pela falsa ajuda da usaid e Aliança 
para o Progresso. Estes só manteriam a servidão econômica do país 
em relação à hegemonia estrangeira e ao status quo social. O mesmo 
vale quanto à literatura brasileira como expressão da consciência da 
nação. O Brasil não se fechará ao mundo, mas só poderá integrar-se 
nele por seu próprio esforço. O Brasil não tem propriamente choix – só 
pode dizer como os italianos de 1860: L’Italia farà da sè. Dir-se-á que 
a literatura da Itália, unificada em 1861, não chegou a corresponder às 
esperanças de seus patriotas e só conquistou nova independência pelo 
movimento da Resistência, oitenta anos depois. Mas que significa, em 
face da História, um atraso desses? E mesmo se não houvesse literatura 
nenhuma, não seria melhor perdê-la como realidade e guardá-la como 
possibilidade? Mas esse perigo não é isto. A resistência brasileira não 
será muda. E a Resistência brasileira – como toda a latino-americana 
– já está mobilizada: são em primeira linha, os estudantes brasileiros, 
esses estudantes admiráveis que sempre foram a verdadeira vanguarda 
da nação; e a eles já se associaram outros grupos, a gente do teatro, a 
gente do cinema, e mais outros virão e não só intelectuais, mas também 
o operariado das cidades e dos campos – uma base de amplitude nunca 
antes havida – e virão para terminar a fase de quatrocentos anos de 
movimentação de fachada e de imobilidade do fundo, pondo-se enfim em 
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movimento a dialética do desenvolvimento brasileiro. Terminará, então, 
talvez ainda nesta geração, a pré-história desse país, para começar a 
história do Brasil e de sua literatura. 
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